Surat Venedikt Erofeev kepada kakaknya

Surat kepada kakak Tamara

Hari yang baik untuk anda, Tamara Vasilievna, anda mahukan butiran, saya sekarang akan menyenaraikan mereka, sudah tentu, bukan semuanya, tetapi betul-betul seperti ia akan memerah ke dalam helaian saya. Semua orang tidur, kecuali saya: Saya menyemburkan anda dalam cahaya lampu minyak tanah (saya digunakan untuk menghidupkannya pada waktu malam ketika saya sibuk dengan tulisan dan spekulasi, ia tidak mengganggu bayi dan juga mencipta pewarna daerah). Di waktu pagi, sebaik sahaja Valentine menyemak buku nota, saya akan membuatnya menulis sesuatu von sich. Nah, sekarang: selama lebih dari sebulan saya telah berada di Karavaev, saya telah merasai keseronokan keluarga yang boleh difikirkan dan mula merana. Pada bulan Februari, sekurang-kurangnya saya mempunyai peluang untuk membuat serbuan gerila di Vladimir, Moscow dan Orekhovo-Zuyevo setiap minggu, tetapi sejak awal bulan Mac, wabak penyakit kaki dan mulut berlaku di sini dan mengganggu semua hubungan pengangkutan dengan dunia. (Sekarang tiada apa-apa yang dikatakan mengenai perkara ini kecuali haiwan yang dijangkiti vaksin dan kemudian dimusnahkan; tidak dijangkiti tanpa vaksinasi dikebumikan hidup-hidup; yang sama berlaku untuk orang, dengan satu-satunya perbezaan yang dijangkiti orang-orang yang terkena burrowing, Karavaev sendiri tidak mempunyai apa-apa untuk mengatakan, kerana (pada dasarnya segala-galanya) Soloukhin dicat tentang dia di lorong "Vladimirsky" nya. Tidak ada apa-apa tentang sekolah Karavaev juga: Valentine saya berjalan setiap pagi di sana selama tiga kilometer, dengan buku nota yang tidak berubah di bawah lengannya dan diiringi oleh satu kemasan penuh fiends. Bayi itu tumbuh, ia sudah menjadi jam 1344, ia menjadi gemuk dan bermata besar, seperti semua kanak-kanak, tetapi saya tidak melihat salah seorang daripada mereka dengan pemujaan seperti ini, termasuk di sini dan minit-minit ketika roar itu mencapai fortissimo yang sukar ditanggung. Kita mesti memberi keadilan kepadanya, dua minggu lalu dia menyedari bahawa senyuman lebih kepada mukanya, dan dia kini menghabiskan sebahagian besar masa luangnya. Yang paling menguntungkan di dalamnya adalah murahnya. Selama 73 hari hidupnya, dia membebankan saya kurang daripada kos secara berasingan setiap "Musical Thursday" di Vladimir atau "literasi Jumaat" di Moscow.

Ya, dan ini satu lagi perkara baik tentang dia: neneknya. Namanya adalah Natalia Kuzminichna Himakova. Usianya adalah 72 tahun. Agama - Ortodoks, dengan sentuhan keraguan yang sangat kuat. Muzik kegemaran. esei - "Ratu Sade". Sahabat kegemaran - saya. Jangan cuba mencari di seluruh dunia untuk seorang wanita tua yang lebih seronok dan menyenangkan daripada dia. Sekiranya anda lihat di sini, anda akan melihat sendiri.

Ini adalah tiga dengan siapa saya sekarang mempunyai hubungan yang paling kuat. Perkhidmatan saya sedemikian rupa sehingga saya datang ke sini setiap bulan; iaitu, sebagai contoh, seperti ini: tiga minggu Jun - di Tambov, keempat - Karavaev; tiga minggu Ogos di Orel, keempat di Karavaev; tiga dan sebagainya. Sehingga Februari, bulan cuti umum. Ini bukan jurujual perjalanan, ini adalah "perkhidmatan dalam pengurusan komunikasi khusus untuk mengukur dan menerima talian komunikasi kabel antara bandar" (Diurus di Moscow), dan ini adalah masa yang lama dan untuk jangka masa yang panjang. Valentina, tidak kira di mana saya berada: hakim untuk diri saya, kasutnya dibeli di Michurinsk, selendang di Bryansk, baju hujan di Kovrov, dan sebagainya, di Yelets kita menjarah perpustakaan daerah , di dalam bilik teh berasap, mereka meminum Tula vodka, tidur di pondok di tebing Don, dan banyak perkara yang berbeza. "Perjalanan," Flaubert * anda akan berkata, "anda menjadi lebih sederhana: anda yakin betapa sedikit ruang yang anda ambil di alam semesta." Tetapi tidak mengapa. Oleh kerana saya ensiklopedia sejak lahir, saya secara serentak terlibat dalam sejarah muzik moden, pendidikan bulatan Vladimir dan Moscow, teori pengimbangan kabel, dan falsafah Katolik. Yang pertama adalah yang terbaik untuk saya, kerana muzik adalah satu-satunya kawasan di mana 100% keseriusan tidak berikan kepada Yudaisme. Dan kemudian, Democritus sering berkata, "menjadi sensitif terhadap muzik adalah harta yang malu" (Celsus X, 249), dan saya malu. Untuk 2-3 bulan lagi, biarkan budak lelaki dan perempuan saya bertolak-ansur, dan saya akan memberi mereka untuk membiak "Sejarah Muzik" yang ditulis semula oleh isteri (sangat menyeronokkan, tetapi juga cekap). Itulah yang saya dapat meletakkan pada lembaran. Benediktus bangun, membungkus dan menghisap penumbuk dalam kegelapan. Kita perlu bangun semua.

Tunduk kepada semua kita. Jangan berhenti membaca dan mendengar, saya mohon.

15 Mac, 1966

* Sebaik sahaja saya mempunyai lima buku volum Flaubert, dan saya memberitahu Vienna bahawa saya menyukai suratnya lebih daripada karya seni, termasuk "Madame Bovary" (komen kakak)

Diterbitkan: Erofeev V. Surat kepada kakak / Teater. 1992. № 9. S. 122 - 124.

Loading...