Kesepian Amerika Latin

Stockholm, Sweden, 8 Disember 1982

Antonio Pigafetta, pelayar Florentine yang mengiringi Magellan semasa lawatannya yang pertama di dunia, berlayar melintasi pantai Amerika Selatan, menulis nota perjalanan yang tidak adil yang dibaca seperti novel pengembaraan. Dia menulis bahawa dia melihat babi dengan tali pusat di rabung, burung tanpa kaki, yang betina menetas anak ayam di belakang lelaki, serta burung yang kelihatan seperti pelikan tanpa lidah dan dengan payung yang kelihatan seperti sudu. Fakta bahawa dia melihat haiwan aneh dengan kepala dan telinga keledai, badan unta, kuku dari rusa, yang jiran seperti kuda. Beliau memberitahu bahawa penduduk pertama Patagonia, yang mereka jumpa dan ditempatkan di depan cermin, hampir kehilangan fikirannya dari seram ketika melihat gambarnya.

Ia adalah buku yang pendek dan menarik, di mana prototaip novel-novel moden kita dapat dikesan, sementara itu sama sekali tidak menjadi bukti paling mengejutkan tentang realiti kita pada masa-masa itu. Penulis sejarah pra-Kolombia meninggalkan kami sejumlah besar catatan bertulis yang lain. Eldorado, negara fiksyen kegemaran kami, selama berabad-abad telah dipaparkan di peta, mengubah tempat dan lokasinya atas permintaan jurugambar. Untuk mencari sumber pemuda yang kekal, mistik dan penyembuh yang hebat, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, selama lapan tahun menjelajah bahagian utara Mexico di kepala ekspedisi daredevils yang saling makan, dan pada akhirnya, daripada 600 orang, hanya lima yang terselamat. Salah satu daripada banyak misteri yang tidak dapat diselesaikan ialah 11 ribu keldai, masing-masing sarat dengan satu ratus pon emas, yang pernah meninggalkan Cusco untuk membayar tebusan untuk pemerintah Atahualpa yang berkuasa di Iran dan tidak pernah sampai di destinasi mereka. Selepas itu, selepas penjajahan, ayam ditanam di Cartagena de las Indias, ditanam di tanah aluvial, di mana goiter dapat ditemukan kepingan emas. Kegilaan keemasan pengasas negara kita berlangsung sehingga baru-baru ini. Tidak lama kemudian, seperti pada abad yang lalu, sekumpulan pakar Jerman, yang tugasnya menilai kemungkinan pembinaan keretapi antara lautan di Isthmus Panamanian, membuat kesimpulan bahawa projek itu akan masuk akal jika rel tidak terbuat dari besi (di mana terdapat sedikit di tempat-tempat ini), dan diperbuat daripada emas.

Pembebasan dari pemerintahan Sepanyol tidak menyelamatkan kita dari kegilaan. Jeneral Antonio López de Santana, yang merupakan diktator Mexico tiga kali, mengarahkan untuk mengebumikan kaki kanannya dengan penghormatan tertinggi, yang mana dia kalah dalam apa yang disebut Wars Kek. Jeneral Garcia Moreno memerintah Ecuador selama 16 tahun sebagai raja mutlak, di pengebumian ia dimasukkan ke dalam kerusi presiden dan berpakaian seragam penuh dengan banyak penghargaan. Jeneral Maximiliano Hernández Martínez, seorang pengkhianat teosofis yang memusnahkan 30,000 petani Salvadoran, mencipta pendulum untuk menentukan apakah makanan telah diracuni dan diperintahkan untuk menutup lampu jalan dengan kertas merah untuk memerangi wabak demam kelahiran. Monumen kepada General Francisco Morazan, yang dipasang di dataran utama Tegucigalpa, sebenarnya adalah patung Marshal Ney, dibeli di Paris di sebuah gudang ukiran yang digunakan.

Sebelas tahun yang lalu, Chile Neruda, salah seorang penyair terbesar di zaman kita, menerangi benua kita dengan karyanya. Sejak itu, minda yang baik hati dan kadang-kadang tidak begitu baik hati Eropah telah dibanjiri dengan berita tentang peristiwa-peristiwa yang luar biasa di Amerika Latin, di luar pesisir yang mana lelaki hidup yang indah dan wanita cantik yang tidak dapat dikalahkan akan tetapi tidak membangkitkan kekaguman. Dan sejak itu, kita tidak tahu seketika kedamaian.

Salah satu daripada presiden kami, seperti para pahlawan zaman dahulu, meninggal di istana yang ditawannya, berperang bersendirian melawan seluruh tentera. Dua lagi presiden (salah seorang daripada mereka - tentera), yang berusaha untuk memastikan kehidupan yang baik untuk rakyat mereka, mati di bawah keadaan yang tidak dapat dijelaskan dalam kemalangan pesawat.

Pada masa ini terdapat lima peperangan dan 17 rampasan kuasa, seolah-olah seorang diktator telah bangkit dari dunia nether, yang, dengan menggunakan nama Tuhan, telah melakukan genosida pertama di Amerika Latin dalam era moden. Sementara itu, 20 juta kanak-kanak Latin Amerika meninggal dunia sebelum mereka berumur dua tahun. Ini lebih daripada dilahirkan di seluruh Eropah Barat sejak 1970-an. Bilangan orang yang hilang akibat penindasan politik mencapai hampir 120 ribu orang. Ini sama seperti, seolah-olah tiba-tiba seluruh penduduk bandar Sweden Uppsala akan hilang di mana. Di Argentina, banyak wanita hamil telah dibuang ke penjara, dan nasib dan keberadaan anak-anak mereka masih belum diketahui. Mereka sama ada diamalkan atau ditempatkan oleh pihak berkuasa tentera di rumah anak yatim piatu. Disebabkan oleh keengganan untuk memasang situasi yang sama di seluruh benua, sekitar 200 ribu orang mati. Lebih dari 100,000 maut dalam tiga negara Amerika Tengah yang mencintai kebebasan kecil: Nicaragua, El Salvador, dan Guatemala. Sekiranya ini berlaku di Amerika Syarikat, jumlah kematian akibat kematian yang ganas dalam empat tahun masing-masing adalah 1.6 juta.

Kira-kira sejuta orang, iaitu 10% penduduk, meninggalkan Chile, sebuah negara yang dikenali untuk keramahannya. Kira-kira 20% penduduk berpindah dari Uruguay dengan penduduk 2.5 juta. Akibat perang saudara di El Salvador, sejak 1979, setiap 20 minit seorang penduduk negara ini menjadi pelarian. Sekiranya kita mengutip semua pendatang dan orang-orang pelarian dari Amerika Latin, maka jumlah mereka akan melebihi penduduk Norway.

Saya ingin mencadangkan bahawa ia adalah realiti yang sangat besar, dan bukan hanya pantulan sastera, bahawa tahun ini menarik perhatian Akademi Sastera Sweden. Realiti yang tidak wujud di atas kertas, tetapi dalam kehidupan seharian, adalah punca utama kematian yang tidak terkira banyaknya yang berlaku setiap hari. Ia adalah orang yang memakan musim bunga kreativiti yang berterusan, penuh dengan penderitaan dan keindahan, yang oleh kehendak nasib, pendirian Kolombia di hadapan anda, gelisah dan nostalgia. Realiti yang tidak terkendali kami penuh dengan penyair dan pengemis, pemuzik dan nabi, pahlawan dan penipu - watak-wataknya begitu terang sehingga mereka bahkan tidak perlu menimbulkan imaginasi mereka. Lagipun, kesukaran utama bagi kita adalah kekurangan kaedah sastera biasa untuk melukiskan hidup kita dengan cahaya yang boleh dipercayai. Di sini, kawan-kawan, dan kesepian kami dilahirkan. Lagipun, kesukaran ini menghalang ekspresi diri kita. Tidaklah sukar untuk difahami bahawa orang yang paling berbakat yang tinggal di bahagian dunia ini dan menatap dengan semangat di kebudayaan kebangsaan mereka tidak mempunyai cara yang berkesan untuk menyatakan perasaan dan perasaan kita. Sudah jelas bahawa mereka berusaha memohon kepada kita ukuran yang mereka sukai sendiri, melupakan bahawa masing-masing mempunyai bahagian penderitaan yang berbeza, dan pencarian identiti kita sendiri adalah sukar dan menyakitkan bagi kita seperti yang mereka lakukan. Kisah realiti kita dengan bantuan kaedah orang lain hanya menjadikan sukar bagi orang lain untuk memahami kita, menyekat kebebasan kita dan kesepian yang memburukkan.

Mungkin Eropah yang Terhormat akan memahami kita dengan lebih baik jika dia cuba mengenali kita di masa lalu sendiri. Sekiranya saya teringat bahawa London mengambil masa 300 tahun untuk membina tembok pertamanya, dan 300 lagi untuk menyusun uskupnya sendiri; bahawa Rom Purba 20 abad berada dalam kegelapan keraguan, sehingga raja Etruscan menentukan tempatnya dalam sejarah kepadanya; dan juga pada awal abad ke-16, tentera upahan Switzerland, nenek moyang rakyat yang penuh kasih sayang sekarang ini, terkenal dengan keju yang halus dan berjaga-jaga dengan kursus yang sempurna, membanjiri Eropah dengan sungai-sungai darah. Di tengah-tengah zaman Renaisans, 12 ribu tanah rampasan kuasa tentera yang berada dalam perkhidmatan tentera kerajaan, menjarah dan merosakkan Rom, membunuh 8 ribu penduduknya.

Saya tidak bercadang untuk mengulangi impian Tonio Kreger tentang kesatuan utara yang ketat dan South yang bersemangat, yang mana Thomas Mann menyanyi di sini 53 tahun yang lalu. Tetapi saya fikir bahawa orang Eropah dengan pemikiran terbuka, yang juga berjuang untuk kemanusiaan dan keadilan di tanah air mereka, boleh memberi kita perkhidmatan yang hebat jika mereka secara radikal menimbang semula persepsi mereka terhadap kita. Kepercayaan pada mimpi kita sendiri tidak akan mengurangi kesepian kita sehingga ia terwujud dalam perhimpunan untuk menyokong tuntutan sah rakyat yang ingin berpartisipasi sepenuhnya dalam politik dunia.

Amerika Latin tidak mahu dan tidak boleh menjadi gajah tanpa papan catur, mimpi kemerdekaan dan jalan pembangunannya sepenuhnya realistik dan tidak bertentangan dengan piawaian Barat.

Walau bagaimanapun, perkembangan navigasi, yang dengan ketara mengurangkan jarak antara Amerika Latin dan Eropah, seperti yang dapat dilihat, meningkatkan jarak budaya di antara mereka. Kenapa visi kita sendiri tentang dunia diterima dalam kesusasteraan tanpa apa-apa tempahan, dan apa-apa percubaan (begitu sukar) terhadap perubahan sosial hanya menyebabkan kecurigaan dan penolakan? Mengapa secara amnya diterima bahawa orang Amerika Latin, menggunakan kaedah mereka sendiri yang memenuhi syarat-syarat khas mereka, tidak boleh juga berusaha untuk keadilan sosial, yang maju Eropah cuba untuk membawa kehidupan di negara mereka? Kesengsaraan yang tak terhitung jumlahnya yang kita alami dalam sejarah kita adalah disebabkan oleh keganasan, ketidakadilan lama dan penghinaan, dan bukan oleh konspirator yang 12 ribu kilometer jauhnya dari kita. Tetapi ramai pemimpin dan pemikir Eropah percaya kepadanya, seperti orang-orang tua yang telah jatuh ke zaman kanak-kanak, yang telah melupakan trik-trik mereka yang berani, percaya bahawa nasib yang berbeza adalah mustahil kecuali untuk mengharapkan belas kasihan yang kuat. Ini adalah kawan-kawan, skala kesepian kami.

Tetapi tindak balas kami terhadap penindasan, rompakan dan kesepian akan menjadi kepercayaan pada kehidupan. Tidak ada banjir, tidak juga wabak, mahupun kelaparan, atau bencana alam, dan juga peperangan yang telah berlarutan selama berabad-abad, telah gagal untuk menghapuskan kehidupan dari keuntungannya ke atas kematian. Dan kelebihan ini terus berkembang: bilangan bayi baru lahir setahun melebihi 74 juta jumlah kematian. Dengan bantuan mereka, setiap tahun ia akan dapat meningkatkan penduduk New York sebanyak tujuh kali. Majoriti kanak-kanak ini dilahirkan di negara-negara yang mempunyai sumber yang tidak mencukupi, yang tentunya termasuk Amerika Latin. Pada masa yang sama, negara-negara terkaya telah mengumpulkan sejumlah besar senjata, yang cukup bukan sahaja untuk menghancurkan seratus kali semua orang yang telah hidup hingga sekarang, tetapi pada umumnya semua makhluk hidup yang pernah ada di planet kita yang menyedihkan.

Pada suatu hari, guru saya, William Faulkner, berkata di tempat ini: "Saya tidak boleh bersetuju dengan penghujung lelaki." Saya tidak akan menganggap diri saya berhak untuk menduduki tempat ini di mana dia pernah berdiri, jika dia tidak benar-benar yakin bahawa buat kali pertama sejak kelahiran manusia yang malapetaka dahsyat, kebarangkalian yang dia enggan dikenali 32 tahun yang lalu, kini mewakili hanya kemungkinan teori sahaja. Dalam menghadapi realiti yang dahsyat ini, yang pada setiap masa sepertinya sepertinya utopia, kami, pengarang berbagai legenda, menganggap diri kita mengandaikan bahawa tidak terlalu terlambat untuk mewujudkan utopia dengan tanda bertentangan. Ia akan menjadi kehidupan utopia yang baru dan menakluk, di mana tidak ada yang memutuskan untuk orang lain apa yang harus dilakukan dan di mana cinta akan ikhlas, dan kebahagiaan akan menjadi nyata, dan di mana orang-orang yang dihukum seratus tahun kesendirian akan mempunyai peluang lain dalam kehidupan fana.

Saya mengucapkan terima kasih kepada Akademi Kesusasteraan Sweden, yang memberi saya hadiah, yang meletakkan saya setanding dengan ramai orang yang telah memperkaya saya dengan karya mereka sebagai pembaca dan menyumbang kepada pengertian saya dengan kraf yang gila penulis. Nama-nama dan karya-karya mereka terus tidak menjaga saya, pada masa yang sama mengenakan kewajiban, sering melemahkan, yang menunjukkan penghormatan yang begitu tinggi. Beban yang berat ini, yang dalam kes saya seolah-olah saya menjadi sangat adil, secara peribadi nampaknya saya menjadi yang berikutnya dari pelajaran-pelajaran tak terduga yang memberi hadiah kepada kita. Pelajaran-pelajaran ini sekali lagi menunjukkan bahawa kita hanya mainan di tangan peristiwa yang tidak menentu, yang, sebagai peraturan, memberikan kita satu pahala pahit - salah faham dan kelalaian. Mungkin itulah sebabnya di sudut paling rahsia kesadaran kita sendiri, di mana kita biasanya menyimpan kebenaran utama yang membentuk inti kita, saya bertanya kepada diri sendiri apa yang paling penting dalam karya saya yang dapat menarik perhatian rapat hakim yang ketat itu. Tanpa kesopanan palsu, saya mengakui bahawa tidak mudah bagi saya untuk mencari kebenaran, tetapi saya ingin mempercayai bahawa ia benar-benar menjadi yang saya mahukan.

Rakan-rakan, saya ingin sekali lagi menyatakan harapan bahawa sekarang kita memberi penghormatan kepada puisi. Puisi itu, yang kuasanya memenuhi segudang kapal di Iliad Homer dengan angin kuat yang memacu mereka ke hadapan dengan kelajuan tanpa henti dan kelajuan yang memalukan. Puisi itu, yang nipis yang menghubungkan Dante mencelupkan ke dalam satu keseluruhan, kehidupan bernafas ke semua karya sastera Zaman Pertengahan. Puisi yang secara ajaibnya mengingatkan kita tentang tanah kita di puncak Machu Picchu, kehebatan Pablo Neruda, di mana kesedihan seribu tahun lamanya impian kita yang tidak tercapai membeku. Puisi, selepas semua, adalah tenaga yang tidak kelihatan dalam kehidupan harian kita yang menyediakan kacang untuk kita di dapur, menyebabkan cinta dan mencipta imej dalam cermin.

Dalam setiap baris bertulis, saya selalu, dengan kejayaan yang lebih atau kurang, cuba untuk memanggil semangat malu puisi, dan dalam setiap kata saya cuba menyaksikan kekaguman saya untuk hadiah pandangan jauh dan kemenangan kekal terhadap kuasa mati acuh tak acuh. Dengan kesederhanaan saya, saya menerima anugerah yang saya terima sebagai penerimaan yang mengasyikkan bahawa usaha saya tidak sia-sia. Itulah sebabnya saya menjemput anda semua untuk menaikkan gelas untuk apa yang Luis Cardoza y Aragon, salah seorang penyair hebat Amerika Latin, yang dikenali sebagai bukti konkrit kewujudan manusia - untuk puisi.

Terima kasih banyak.

Pengumuman imej: aboutespanol.com
Memimpin imej: notimerica.com

Tonton video itu: HOT Cuplikan film SEMI Amerika Latin LA ROSA hacer el amor (April 2020).

Loading...

Kategori Popular